後山愚叟

 

老家

    日前回到我出生、成長的花蓮縣壽豐鄉「豐坪村」，看到那棟在我生命中一直都是很大很溫暖的老家，因為年久失修變得殘破不堪，心中百感交集……。

    老家豐坪村，在日據時代是日本人居住的「眷村」，一百年前日本人在那兒規劃了一個相當整齊的社區，村子有兩條南北縱向的十米主道路，主道路中間還有一條小道，在兩條主道內都規劃成每戶450坪大的方正住家用地，每隔四戶又有一條東西向的小道連接主道，形成每個街區都是八戶人家，相當的整齊。村子裡住的都是日本軍、公人員及其眷屬，所以在我小時候村子裡頭幾乎都是日式木造房舍，據父親告訴我們，我們家的房子當年是一位日本官員的官舍，日本戰敗時，屋主被遣返日本前，以非常低的價錢將房子的使用權賣給了父親。

    從小我們就住在比別人大、比別人好的日式房舍，但是鄉下人都因為沒有受過什麼教育，並不懂得愛惜，加上東部颱風特多，較老舊的日式房舍，就逐年的被拆除蓋成較傳統的平房了，我們家算是唯一保留至今的一棟。下圖是民國62年和舍妹彩霞在老家前院的合照，也是我唯一的一張老家的舊照。

    民國六十四年我和內子結婚，父親的健康情況也不好，就在當年兄弟「分家」，我和弟弟忠平放棄了一切田產的繼承，這棟的日式老家，分給了二哥居住，隔年父親就過逝了。

   當年向日本人購買的房舍只有使用權，土地是公家的，父親在世時還有依時繳交房屋稅，家兄自幼即世居鄉下，又沒有唸過什麼書，繼承之後就沒有再繳交房屋稅，導致被鄉公所將所有權收回，將房舍依「日人遺留房產」處理，自民國八十年後還得每年向鄉公所承租，因不再具有房舍的所有權，所以無權拆除重建，幾十年下來未細心維護，也有多年沒有人住，造成年久失修，老家已變得殘破不堪，慘不忍賭。

這棟老式日本平房，裝滿了我的童年及青少年的回憶，當年在村子裡是數一數二的好房子，因為人為因素，被棄之不顧，如今已成日暮西山，搖搖欲墜的破房子，心中俱是不捨……。

 

 

    走入當年的「客廳」，如今已成了雜物間，地上堆滿了農具及一些泥水工具，幾已無立足之處，抬頭上望，在那高級檜木的樑上還掛著些父親的獎狀、鄉民代表的當選證書，母親當選花蓮縣「模範母親」的紙製扁額與獎狀，全都殘舊不堪。

母親那幅由縣長親頒的「教子有方」的橫額，只剩下一個「教字」，目睹此情令我格外心酸。

那個年代母親共懷了10胎，最後只有6男2女長大成人，母親是位非常傳統保守的女性，除了養育兒女外，還得操持家業，負擔家計，一生只知相夫教子，含辛茹苦，毫無怨言，在村子裡是出了名的賢慧與能幹；父親於民國五十四年中風，行動不便，最後二年臥病在床，母親都是親自服侍得無微不至，六十五年父親去逝，次年(民國六十六年)鄉長特別推荐母親參加模範母親的甄選，很榮幸的當選了花蓮縣的模範母親，當年我剛好在花蓮的「空軍防校」服務，我特別請了假，陪母親到花蓮縣政府接受縣長的頒獎表揚，猶記得我領著縣長頒的橫扁搭火車時，引起了不少人的側目，為人子的我當時真的是感覺與有榮焉，這也是母親一生操碌無怨，勤儉持家，獲得最實至名歸的肯定。 

   這些年村子裡的變化非常之大，昔日的十米碎石子道路，早已拓寬成為三十米大道了，所有昔日的碎石子小道及泥土的牛車道，如今也都舖成了柏油路面，馬路兩側兒時的低矮房子，也都變成了一棟棟洋房別墅，和兒時的記憶已是完完全全的不一樣了，駕車進入村子後，所見不再是昔日的模樣，早已認不出老家的切確地點了。

 

 

    薀藏著我兒時記憶的老家，年輕時不覺得它有什麼價值，一直都在忽略它，當進入耳順之年後，開始會「想它、念它」，當你懷著尋根的心情回到老家時，發現老家在幾十年時間的摧殘下，加之後代子孫不知珍惜，當年的風華，成了風中殘燭，邁步走入村子，步履不覺開始沉重了起來，陌生的大馬路，一棟棟新穎的樓房，把我的兒時記憶完完全全的覆蓋掉了，兒時的玩伴好多已老態聾鐘，同年齡的也沒剩幾個還住在村子裡，幾十年了彼此連名字也都叫不出來，還得自我介紹一翻，年輕的後輩更不知道你是何許人也，真正感受到了「少小離家老大回」凄涼呀。

在「陌生」的村子逛了一圈，更發現小時玩警察捉小偷的土地公公園的大榕樹不見了，玩陀螺的廣場，也不知去向，唯一的「柑仔店」變成了現代化的商店。走向我們以前的田地，我們經常結伴撈魚、捉蝦的田間小溝渠變成水泥水溝，帶著獵狗追逐野兔的河床草原，被開墾成西瓜園，河水澎湃的花蓮溪，成了細流……一切一切都不一樣了，心中五味雜陳，唯有抬頭仰望頭頂的藍天還和兒時一樣湛藍，朵朵的白雲一樣的潔白，遠處的中央山脈與海岸山脈，沒有多大變化，我還能輕易認得它們，心中總算獲得了一點告慰。

    老家的正前方也是一塊450坪的建地，自台灣光復後就是我們家的「育種場」與「菜園」，民國四十幾年時，菸酒公賣局在村子實施「香菸種植契作」，對建構「烘菸樓」給予補助，我們家因人手多，種植地也多，所以申建了兩棟「烘菸樓」。

 

如今菜園依舊是種著各式的青菜，但是早年建造的兩棟烘菸樓，它曾是我們一家大小賴以維生的最大經濟來源，歷經風雨的吹殘，其中一棟已倒塌，不復存在，倖存的一棟，原來的屋頂也不見了，只剩下四面磚牆，孤獨無言的矗立在最後端的角落，任憑風吹日晒雨淋！

 

 

回到老家心情的複雜感觸，實非筆墨可以形容，雖人事皆非，但在那兒我找到了兒時的所有回憶，那晚住在三哥家，躺在床上望著白色的天花板，讓時間倒帶回到兒時，腦海中就像電影般，一幕一幕的播放…播放著…整個人的思緒也跟著進入了那個時空，隨著劇情的變化，心情也隨之不斷的起伏，想著…念著…幾已至忘我之境，淚也像斷了線的串珠，順著兩邊眼角直滴而下……不知過了多久，猛然驚回現實世界裡，被枕已濕…複雜心情令我一夜難入眠。

天未亮便起了床，獨自漫步在田間小道，東邊的海岸山脈，已現魚肚白，不多久金色的晨光從山峰中射出，金黃帶點粉紅的天空和兒時沒兩樣，是那麼的熟悉，那麼的熟悉…。

沿著田邊小路漫無目的走呀走的，放眼望去欣欣向榮綠油油的水稻，一點也不陌生，田上的黃花也笑著向我招手問候，這也讓我明白了，生生不息，代代相傳的生命意義了。這也是萬物生命週期中必經之途吧？

 

鄉間清晨的陽光與清新空氣讓人清醒，遠離城市塵囂也讓人精神為之一振，不管老家怎麼變，兒時的記憶永遠都是完整清晰的，那是一段最自然最親切的生命旅程，我將深藏我心。老家雖破舊了，但它在我的心中永遠是一棟最強固安全的「家」，它是我兒時成長的最重要庇護所，它對我蘊育之恩永遠都是清新的……。不管何時何地它永遠是我心目中無法取代的老家。