代溝球鞋高高掛－愚叟

---父母經---

日前發表拙文「我的第一雙球鞋」，渥蒙好友作家兼編劇吳錡大哥的鼓勵與不吝指導，讓我獲益良多。錡哥稍長於我，其實我們都是生在戰後百廢待興的窮困年代，有著相同的時代背景，共通的兒時回憶與成長經驗，平日對我愛護有加的錡哥，特別把他的大作「代溝球鞋高高掛」與我分享，彼此相呼應。細讀再三，覺得這是一篇我三、四年紀的共同寫實記憶，同時也很值得推荐給為人父母者做為參考，特別商請錡哥割愛，同意將大作在我的部落格中發表，與所有朋友們一起分享。

代溝球鞋高高掛 作者吳錡

每次看到兒子擺在鞋櫃和他臥室陽台晾放的一堆「寵物」，我就覺得父子之間的代溝，越來越深了。

記憶中，親朋好友裡找不出比我兒子更喜歡球鞋的人。他擁有二十雙左右，不同款式，或相同款式不同顏色的球鞋，皮鞋沒半雙，必要的時候跟哥哥借。每週必定抽出時間，清理他的愛鞋，神情專注，狀似愉快。外出時精挑細選，最後是自信滿滿，步履輕快的去赴約。

後來我慢慢瞭解，年輕人有兩三雙自己的球鞋，是很平常的事，球鞋早已是他們服飾文化的主流，但需要這麼多球鞋擺場面，好像也「酷」的過頭了點。問題是他讀大學以後就開始半工半讀，許多雙鞋還是工作時別人送的，我表面不予干涉，心裡卻不以為然。妻提醒我，錢是孩子自己賺的，該有他自己空間，蒐集球鞋跟收藏CD或骨董相機是一樣，應該被認同的。因此我應該跳脫「一雙球鞋跑天下」的意識型態去看這件事。

教書的人，說話總是發人深省，但球鞋真值得收藏嗎？為了求證，趁兒子外出之際，我特別仔細觀察，連NBA天王巨星喬登也穿的，同一品牌形式的球鞋，才發現不同凡響開了眼界，氣墊、真皮的皮面，集舒適、美觀、耐用之大成，且每雙鞋的造型都各領風騷獨樹一格，值得把玩。難怪小子沈醉其中無法自拔，如果時光倒退個三、四十年，說不定我也會…

那年我低空掠過，進入第一志願的初中就讀。家人為之高興，我也因此獲得一些獎品，印象最深的是阿姨送我的一雙回力牌白球鞋。回力牌在當時是頂級的品牌，選擇白色是為了揮別升學惡補的陰影。盡了九牛二虎之力，耽誤多少個週末假日才擠進初中大門，這才是耍帥的開始啊！這雙鞋滿足了我的虛榮心。

新生註冊報到的沿途，總覺得有人會有意無意的，朝著我腳上這雙拉風的名牌白鞋瞄兩眼，有驚訝，有羨慕，我自覺是那個早上最炫的人。直到服裝儀容檢查的時候，教官問我為什麼穿白鞋？才發現同情﹑譏笑的眼神從不同的方向投射過來，我才知道什麼是雲霄飛車的滋味。苦苦哀求，教官允許次日複檢。

其實我沒錯，註冊通知單註明穿球鞋，沒有明文規定球鞋的顏色，學校以為穿黑球鞋上學是理所當然的事，怎麼也沒想到學生當中有我這樣的騷包。話是這麼說，問題還是得要解決。

那時一位中級公務員，月薪不到四百塊錢，我那雙頂級球鞋要七、八十塊，想再買雙黑鞋複檢，是絕不可能的事。好漢作事好漢當，愛現就得付代價，天無絕人之路總有解決的辦法。正在苦思對策卻一籌莫展之際，我忽然注意到書桌上的墨汁和毛筆，所謂窮則變，變則通，經過一番天人交戰的掙扎，決心將愛鞋改頭換面。幸虧那時球鞋是帆布製的，吸收水分容易。不一會兒的功夫，我染黑了白鞋與年少的輕狂。除了不捨也沒有其它的選擇，在那一雙球鞋跑天下的年代。

那個年代，大家環境都不好，生活能以溫飽，就值得慶幸了，制服是唯一從上學到作客都管用的衣服，得小心穿，因為還有弟弟等著接班，必要時還要加上補釘呢。球鞋則年頭穿到年尾，空前絕後為止。下雨的時候，腳丫兒與滲進鞋子裡的雨水同樂，發出奇怪的聲音，大夥兒玩得不亦樂乎。這是我那有創意的兒子，難以想像的趣味，如今來說，可謂絕響。如同當時，我作夢也想不到，幾十年後，我的兒子可以一個人同時享有幾十雙鞋子一樣的令人訝異。

時代在快速的變化，稍不留神，自己就會發現處在一個陌生的環境裡。你會百思不解，這麼多人擠破頭到中正機場，聲嘶力竭熱淚盈眶的，為了爭睹某個你認為名不經傳的日籍藝人，或是成千上萬的擁擠在足球場上，為那連歌詞都唱不清楚的歌星瘋狂。年輕人勇於展現自己身體的程度，讓你不敢正視。變換手機的速度，跟變換異性朋友的節奏一樣短暫。還來不及調整以便適應，就又一陣旋風吹得你七葷八素。

後來我想通了，乾脆來個中流砥柱，以不變應萬變。多少年前，父親也以不解的眼光看著我，成天守著電唱機，哼著自己都不懂的西洋流行歌曲，母親也拿著剪刀，追著要剪爛我學貓王，穿起來把自己包得緊緊的AB褲。

我曾年輕，今年老。但我知道年輕和流行幾乎可以劃上等號。如果年老的可以擺脫固有的成見，試著去瞭解年輕人的文化，將會發現不如我們想像中的膚淺，原來那反戴著帽，一搖一晃踩著褲腳逛大街的嘻哈文化，是美國年輕黑人彰顯自信與反映種族問題的一種方式。年輕的如果謙虛一些，也可以回溯流行文化的蹤跡，發現風靡六O年代年輕人的嬉皮文化，也有嘻哈文化的影子，今天原來蛻變於昨日。幾十年來不知流行過多少屬於年輕人的文化，在眼花撩亂的包裝底下，不過是「自信」的追尋過程而已。

我現在可以接受兒子那些價錢不低卻各有特色的球鞋，雖然數量多了點，但自從他在父親節送了我一雙等值的球鞋以後，就不再在這事上作文章了。而他在無意中聽我唱電影「第六感生死戀」主題曲，並發現我唱這首歌的年紀，比他現在年輕之後，也願意跟我談談「節奏藍調」了。這是我怎麼也想不到的發展。因著球鞋的緣故。